专栏:梅西C罗争啥历史最佳 托起他俩的巨人叫贝利

《太阳报》Tim Vickery专栏文章：梅西C罗是站在巨人贝利的肩膀上

1957年7月7日，贝利上演巴西队处子秀，在对阿根廷的比赛中替补出场。他留下了自己的印记，打进一球，得到了阿根廷队长内斯托-罗西的特别称赞。

但那场比赛阿根廷还是赢了，而几个月前，该队刚拿到美洲杯冠军。当时，巴西在南美只算是排名第三的球队，位列阿根廷和乌拉圭之后。

而到了贝利离开时，情况天翻地覆，巴西在四次世界杯中拿到了三次，踢出了魅力十足的风格，并得到了无可争议的世界足球王者桂冠，贝利还让足球和世界杯成为了电视屏幕上最受欢迎的项目。

在贝利处子秀的前一天，大西洋另一边发生了同样值得纪念的事情，7月6日，约翰-列侬第一次与保罗-麦卡特尼会面，他们一拍即合（组建甲壳虫乐队），剩下的已经载入了音乐与文化史册。

如果列侬还活着，这个月初就满80岁了，而在上周五，贝利年满80岁。

2004年6月，贝利在一个电影发布仪式上接受采访，他被列为1960年代的偶像之一，包括甲壳虫、滚石、切格瓦拉和马丁路德金。贝利又把拳王阿里加入了名单，但随后称：“我毫不怀疑，在所有这些人中，贝利是鹤立鸡群的，而且更受欢迎。”他解释说：“格瓦拉和马丁路德金有政治关系，甲壳虫和滚石，不幸的牵扯上了毒品。而我的形象是对所有人有益的，我留下了一个非常好的形象，这是更大的话题：体育。”

贝利一度被勾画为谦虚偶像，这很大程度是那些懒惰记者的错误描绘，他们被他的笑容所迷惑，而且急于拿贝利与马拉多纳对比，玩一出“好人坏人”的游戏。

但在巴西最具影响的足球记者内尔森-罗德里格斯眼里，贝利最引人注目的，恰恰是他的不谦虚。

1958年世界杯前几个月，贝利还是一个不出名的17岁孩子，当时罗德里格斯就写道：“贝利比其他球员都更有一种优势，他从头到脚给人感觉像一个王者。他有那种天生的优越感，超越一切之上。”

“当被问到谁是世界上最好的进攻中场时，贝利的回答非常简短而坚定：‘我’。那么谁又是世界上最好的内锋？贝利回答：‘我’。”

“我愿意相信，贝利最大的美德，就是他的不谦虚，他视自己在所有人和一切事物之上。他甚至让足球也敬畏他，球在他脚下就像是一只被驯服的小狗。他不会面对任何人感到自卑，作为一个球员，这种傲慢态度是需要的。”

这根本不会减损贝利的形象，他依然完全自信，对自己的成就那么骄傲。

约翰-列侬唱过关于工人阶级英雄的歌曲，而贝利更配得上这一桂冠。他曾是在街头给人擦鞋的孩子，父亲的球员生涯因重伤中断，他的家庭陷入贫困。而当贝利打算以足球为生时，他强悍的母亲强烈反对，但他最终还是说服了母亲。

贝利并未忘记这是一个高风险的职业，他必须保持健康，必须力争拿到自己值得的那一份钱。母亲的恐惧和父亲的骄傲，激发了贝利，结果就是，人们看到了一个在技术和心理上都如此接近完美的球员。右脚、左脚、头球，他拥有一切素质，而在重大场合他往往表现出色。

甲壳虫乐队给音乐带来革新，贝利则书写了世界级球员的规则，他的那些新动作，为未来的几代人设立了标尺。

C罗和梅西被视为这个时代最伟大的球员，但他们两人都是站在巨人的肩膀上，这个巨人叫贝利。