门迪亲笔信：儿时踢球遇车祸 瓜帅待我如同家人

今天我们给大家带来的成长故事来自法国和曼城后卫门迪。

门迪：

你们想听一个关于瓜迪奥拉的故事吗？我知道你们肯定想。

去年夏天当我与曼城签约后，我和他是在洛杉矶的季前热身赛期间见面的。我期待着他给我打个招呼，然后就直接跟我讨论战术之类的事情。你们都知道他是个天才，很有热情，也很专业。但是他是这样欢迎我的：他带着灿烂的笑容走向我，伸出手来把我的头揽入怀中，然后他亲吻了我的额头。法式贴面礼！

这就是瓜帅。

我还记得那天随后我是怎么想的：我的生命历程到底怎么样？每一个在巴黎郊区长大的孩子都梦想着踢球，我的梦想也不会给你们带来惊喜。我所在的巴黎郊区名叫帕莱索，那里有很多大街小巷，我在每一条路上都踢过球。我每次出门都要带着我的足球。当我还很小的时候，我会跟着哥哥和他的朋友们在镇上逛，如果他们踢球，我也看着想加入他们。有时候我会被撞倒，因为我太小了。但是所有人都把我看做是自己的小弟弟，一个喜欢带球的小弟弟。

不过在我的想象中，我并不是本杰明-门迪。在七八九岁的年纪时，我不是本杰明。

我是里贝里！我是齐达内！我是亨利！

在我的想象中，我是在法兰西大球场。我可以看到球迷中飘扬的旗帜，我可以听到《马赛曲》的声音，我身披的是国家队战袍。

我的想象有时会给我带来麻烦，妈妈总是这样说我。有一天当我如同往常一样带着球在一条人行道上跑时，当我跑到一个大家都在等信号灯的十字路口时，我没有注意到红绿灯，恰好球踢得有点远，我跑到街上去把球停下来，然而却被车撞到了。好吧，也许这听起来很戏剧化，好在现实是车开的并不快，不过却也快到将我撞翻了。我没事，不用去医院，也没留下疤。但是我的父母显然很担心。

回家后我爸爸说：“现在就给我停止踢球，专注于学习。”我妈妈则是另一种方式，她说：“你的脑袋都迷糊了。”

我并不同意他们。解决办法是踢更多的球，而不是更少。这样我的控球和视野就更好了，就能够避开汽车了。

第二天，我又跑出去了，还是带着球。

参加世界杯是一种荣幸。为法国这个我奉献了人生绝大部分足球生涯的国度效力是一个梦想。在我人生的每个阶段，人们都给出了他们的指导。当我13岁在勒阿弗尔队成为职业球员时，我知道我职业生涯的一切都进行的很顺利。我觉得能够轻而易举的离开家乡和父母，我觉得一切都会顺顺利利的进行下去。

不过我太天真了，不管是在生活中还是在足球上。

2007年在进入勒阿弗尔队时我觉得自己是一名前锋，想着去进球，就像每个孩子一样。当教练建议把我的位置放置在球场的另一侧（后卫）时，我很不开心。我试图告诉他我是名前锋，但是他是对的。我认识到仅有天分是不够的，仅有速度和力量也是不够的。很多年纪大一些的球员用各种方式告诉我，想要在足球场上成功就得为足球哭泣、为足球战斗，为足球不择手段。

勒阿弗尔是我旅程的开始，我在这里成为真正的男人。马赛则是我学会思考足球的地方。技术、战术……在2013年我来到马赛后所有的这些积累的知识都收到了硕果，而我也很幸运。在马赛的第二个赛季开始前，马塞洛-贝尔萨成为了我们的主教练。贝尔萨就是那个被人们称为“疯子”的家伙。

从他来马赛的第一天，我就知道了为什么人们会叫他是疯子了。他非常专业也非常严肃。他第一次向球员发表讲话时甚至连笑都没笑一下，但是当他讲到战术时，你会看到他的疯狂喷薄而出。你能感受到他的热情，你能看出他为足球而生，注重每一个细节。当谈话结束后，一位队员看着我说：“他不是常人，对吧？”他是对的。贝尔萨不是常人。谁想当常人呢？

我从他身上学会了很多，通过很多人会说是“枯燥”的方法。这就是贝尔萨思考足球的方式：如果你能获得尽可能多的优势，枯燥又如何？

在他刚来时，我都懒得看录像。我根本不在意，我会在录像课上睡觉。当我睁开眼睛，贝尔萨依旧坐在那里，脸上带着一贯的神色表情，他会说：“我在等着你感兴趣。”之类的话。在他的帮助下，我开始为了细节观看视频，我还得对视频和战术变得非常感兴趣。这就是他对我的影响，我总是跟别人说：贝尔萨把我叫醒了。

如果你问马赛的球迷们，我想他们也会说他把他们叫醒了。他们都尊重那些最简单的事情：努力工作，竭尽所能。他们不自大，也不自吹。贝尔萨是一个名人，但是他会安静的走在街上。每个人都觉得他就是马赛大家庭的一部分。

离开马赛……是很艰难的一件事。我跟贝尔萨，跟队友，跟这座城市都有强烈的连接。很多人都希望我去英格兰，但是当我的经纪人跟我打电话说摩纳哥对我感兴趣时，我知道了自己的决定。我选择离家更近的地方，选择留在法甲。我总是跟自己说当我离开法甲时，我要带着自豪离开，我要留下一座冠军，现在我还不满足。

我们在摩纳哥找到了一座冠军，当我们在2017年，我在这里的第一个赛季就赢下法甲冠军并打入欧冠四强时，任何人都感到震惊，但是这其中不包括我们自己。那个赛季最重要的事情是我们这支青春之师如何组建成一个家庭。它开始于雅尔迪姆，雅尔迪姆跟贝尔萨不是一类人，他告诉我们即使是教练也有不同的成功道路。那个赛季我们给他起了一个“战略家”的外号，因为他总是在一场场的重新修订我们的战术。战略家！

我们还很年轻，我们一起踢球的时间很短，我们实现的一切都始于我们作为队友的默契：席尔瓦、迪亚拉、热尔曼、勒马尔、西迪贝、巴卡约科、姆巴佩，等。我们是如何一起工作并在最短时间知错就改的？这很特别。在欧冠比赛之前，我们把球队的聊天群改名叫“冠军2017”。

当赛季结束后，我们不清楚是否每个人都还能回来。我们互相承诺在报纸报道前实现告诉对方。有一天，贝尔纳多-席尔瓦没有打招呼直接就发给了我一张照片，照片上他穿着一件曼城夹克。我给他打了视频电话，说：“你是在一家商店还是？”他带着葡萄牙口音回答我：“我要加入曼城了。”我给巴卡约科打电话，他说：“我正在跟切尔西谈呢。”我打电话给姆巴佩，他说：“我不知道，但是我看着所有人都要走，也许我也会考虑考虑。”很快，我给贝尔纳多发了一张我穿着曼城夹克的照片。

我们并不为离开摩纳哥而难过，每个人都为我们取得的成就而自豪。我现在可以微笑的回忆那段记忆，想到我们的冠军聊天群我就会笑。这给我们带来了位于山峰的感觉。也许你们已经注意到了，我的生活是被主教练们所塑造的。我觉得大多数球员都是这样，无论好坏。对我来说，我能够在最出色的教练手下比赛实在是太幸运了，而没有人比瓜迪奥拉更出色。自然，瓜迪奥拉是那种每个球员都想为之而战的教练，但是我从瓜迪奥拉身上学到的生活经验比足球经验更重要。去年当我在考虑加盟曼城时，瓜迪奥拉和我开始在WhatsApp上聊天，我不光光跟他在聊，我也在跟她老婆在聊——因为她老婆在帮瓜帅弄懂法语。跟瓜帅聊天，我觉得是跟家人聊天一样，而不只是跟一个教练在聊天。

当我11月份受伤时，我没想到瓜帅会一直跟我保持联系。他从未忘记我，这很令我感动。他激励我成为场边最出色的队友，也许有时候我做的太过分了。在11月份我曾激动地跑上场庆祝斯特林对南安普顿的进球，之后我就被禁止这么干了。我需要休息。这有风险吗？也许有，也许没有。不过在赛后，我觉得我看到瓜帅笑了。老家伙们是对的，想要在足球场上成功就得为足球哭泣、为足球战斗，为足球不择手段。而且我觉得任何参加世界杯的人都不是孤军奋战。

去俄罗斯参加我的第一届世界杯是什么感觉？我该怎么描述呢？语言都不够了，我只能说说这种感觉。这与我12岁看2006年世界杯的感觉一样。在16强中，法国碰到了西班牙，帕莱索的每一个人都来到了广场上，成百上千的人盯着一个电视。比利亚靠着点球首开纪录，我们不太乐观了，情绪很紧张。然后维埃拉在中场得球，当时都快到半场了，里贝里高速飞奔，维埃拉完美传球，里贝里绕过门将推入空门。我们都疯了，每个人都互相拥抱着上下跳跃，你们可以听到所有的建筑里都传出呐喊声。随后，维埃拉再进一球，之后是齐达内将比分锁定为3-1。不过里贝里的进球就是一切。

赛后，我感受到了整个世界最强烈的感觉。我想要跑出去立刻就开始踢球。其他的事都不重要了。我的朋友和我在街上一直踢到很晚，我们的所有梦想都似乎变成可能。

每次我穿上法国战袍时我都是这样的感觉。