《足球之夜》25周年：被追捧被封杀 在夹缝中成长

“25年前的今天，足球之夜在一阵慌乱和忙碌中开播了。那是美好的电视时代，也是中国足球变革探索的初始年代。纵使如今个人已是满头白发，媒体环境也沧桑巨变，中国足球更是深陷泥潭，依然深深为当年的激情、投入、责任和担当感到自豪！在这个不破不立的关键时刻，无论电视还是中国足球都需要直面困境的勇气，还有彻底改变的决心！”

　　4月4日，清晨的冷雾尚未散去，现任凯利时科技董事长的刘建宏，就用一条充满深意的微博将所有球迷的目光和思绪，再度拉进那个已经不是主流角色、但始终擎驻一席之地的老牌节目：《足球之夜》。

　　1

　　25年前的4月4日，第一期《足球之夜》在央视体育频道正式问世。

　　在当时，这个每期时长将近四个小时的足球节目，以开创性的涵盖国内国外足球的内容+现场直播的形式，让彼时刚刚“开眼看世界”的中国球迷观众大呼过瘾。

　　那时，每周四晚18：35准时播出，熟悉的音乐响起，听到那句球迷们早已能够倒背如流的宣传语：“球迷每周的节日——《足球之夜》开始了”——这是太多人再熟悉不过的生活镜头。

　　20世纪90年代是《足夜》的辉煌期，当时它的收视率在央视体育节目中名列前茅。该节目时段的广告价位，仅次于中央一套的“爆款”时事类节目《焦点访谈》。

　　在球迷的心目中，《足球之夜》一直是观众最多、影响力最大和最权威的电视栏目，也是传统媒体时代不可动摇的媒体品牌。

　　《足球之夜》最大的引人之处，即在于它开创了足球节目的新形式。

　　以往大家看球，能看到新闻发布会的场面就已足够深入，而在《足球之夜》则能看到球队赛前一天完整的准备过程。团队人员会能用讲故事的手法，从一个特殊人物的角度来讲述一场比赛。

　　这样的制作方式在今天已然稀松平常，但在90年代信息较之今天略显闭塞的年月里，可称新奇。

　　《足球之夜》自创立之初，就以对中国足球最权威、最深度的报道著称，曾经深入一线报道大连万达称霸甲A、渝沈之战假球案、韩日世界杯十强赛、男足首次世界杯之旅等中国足球历史上的重大事件。

　　同时，主创团队也持续关注青少年足球的发展。

　　曾记，还是辽宁少年队一名普通足球小将的肇俊哲，正是通过《足球之夜》的采访，表达了希望帮助国足晋级世界杯的美好愿望。

　　多年后，他不但圆梦了，更是成为中国足球历史上距离世界杯进球最近的那一个。

　　1999年，央视体育频道开始调整《足球之夜》，将其片长从220分钟缩短至90分钟，引起了球迷间不大不小的争议。

　　2008年10月30日，《足球之夜》在节目中正式宣布改版，改版之后内容由原来的纯粹国内足球报道，变为以国内足球报道为主、兼顾国际足球热点内容。

　　然而随着时代的发展和央视的变迁，从2014年3月开始，《足球之夜》播出时间将不再固定为周四，而是跟随比赛直播进行调整。

　　2014年巴西世界杯后，节目制片人、主持人刘建宏也选择了加盟乐视体育开创事业的新生涯，留下了球迷们的一片唏嘘。

　　2

　　追忆这档节目，就不得不深剖一个人：刘建宏。

　　1996年正月十五，已经在石家庄电视台工作了6年的刘建宏来到北京。正赶上他的大学师弟和球场上的战友、央视体育频道的张斌创办《足球之夜》，张斌邀请他加盟。

　　这以后刘建宏在《足球之夜》一干就是18年，直到2014年8月从央视离职前往乐视体育担任首席内容官。

　　1996年和1997年，《足球之夜》只有六七个人，刘建宏在甲A甲B两头跑，甲B的报道几乎都是他一个人做的，于是节目组送他一个绰号：“刘甲B”。

　　《足球之夜》原先有3个主持人：张斌、黄健翔和韩乔生。

　　一开始刘建宏也会在“足球之夜”做甲B的专题部分时，以专栏记者的身份进入演播室“露个脸”，跟大家一起聊聊对甲B的感受。

　　1997年，张斌病了5个月，刘建宏开始更多地参与主持，和其他同事共同支撑起《足球之夜》。

　　再到后来，黄健翔和韩乔生都有新的工作，更多投入到比赛解说中，很少参与《足球之夜》的主持，张斌也有了更重要的人事安排。

　　于是到2000年前后，《足球之夜》就变成刘建宏一个人主持了——应该说正是从那时起，《足球之夜》在一个显性的角度上，成为了独属刘建宏个人的舞台。

　　刘建宏曾回忆道：“1996年是我们《足球之夜》的第一年，1997年我们开始播报十强赛。当时十强赛的报道让《足球之夜》成为全国知名栏目，我们迈上了一个台阶。1998年的时候，我们和假球黑哨做斗争，那个时候《足球之夜》能够做到周四晚上让很多球迷推掉很多的应酬，回到家里坐到电视机前看这个节目，因为他对这个节目充满了期待感。”

　　在那个网络媒体尚处萌芽、新媒体与自媒体更是无从谈起的时代里，刘建宏早在21世纪到来之前就已经成为了中国家喻户晓的媒体人物，其重量和意义完全跨越和超越了体育。

　　2016年5月7日，刘建宏出版个人书作《上半场》，包括足球评论员黄健翔、军事评论员水均益、时政评论员白岩松、《舌尖上的中国》导演陈晓卿等一众央视大咖，纷纷为其站台宣传。

　　在那个年代，本身就是乱世出英雄。

　　能够在那样一个民智孵化、各业萌芽的时月里脱颖而出的头部领袖，最终证明都配得上一份‘行业领军者’的历史重任。

　　白岩松至今在行业里屹立不倒，电视体育界的张斌、沙桐、黄健翔、段暄，同样在各自的阵地把持高位，不论是否离开央视这个曾经的垄断高地。

　　刘建宏曾直言不讳地说过这样一段话：“你说我们是利益既得者吗？我想我们是。我们之前的人相对来说好动摇，他虽然挡在你面前，你稍微动一动，他就让位了。但是后面的人要想让我去让位，不是很容易。这个事我跟（白）岩松探讨过很长时间，我说你看到你后面的威胁了吗？他说真没看到，我说，我也没看到。”

　　这样的塔尖群体里，刘建宏自然也是被包括其内。

　　从2014年8月出任乐视体育首席内容官，到2018年8月出任企鹅体育总裁，直至今日的开承体育，刘建宏的每一步，不仅刻画着他从体制内迈向体制外的身位飞跃，更是在见证着中国体育产业的业态更迭。

　　《新三味聊斋》、《宏观世界波》、《这！就是世界杯》……2018年俄罗斯世界杯期间，57天做了86期网络节目的刘建宏直言“疲惫不堪”，却从来没有表露过去意。

　　或许真的不是他们在时代洪流中不舍退位，而是正如39岁高龄还要带队出征亚洲杯的郑智一般，后辈对他们的冲击力，在他们历经岁月洗礼的行业内力面前，实在不堪一击。

　　两年前，2019年2月20日，体坛传媒中国金球奖颁奖典礼，刘建宏担任节目主持人，贝克足球亦受邀出席。在新生代的美女主持和多重形式的媒介传播面前，51岁的他显得游刃有余。

　　3

　　说回《足球之夜》。

　　今天的《足夜》似乎已经没有了曾经的“味道”，中规中矩的节目风格，注定了其收视率和口碑很难再回到90年代和上世纪初期那种全民狂热的高度。

　　诞生初期的阶段，在多次采访和报道中这档节目都以深入内幕、辛辣解剖而深受球迷的追捧。

　　但往往也是因为节目的内容问题，《足夜》在央视台内、乃至社会上引发过相当广泛的争议。

　　最“出格”的一次，《足球之夜》还遭到中国足协的封杀……

　　1998年8月22日，陕西国力客场2比3不敌云南红塔，怒不可遏的贾秀全在新闻发布会上表示“本队有球员不正常”，而提问“您觉得哪名球员有问题”、以致于让贾指导几近破音喊出“3号隋波”的，正是《足球之夜》的记者刘建宏。

　　之后南勇在足协的通气会上面对记者的提问时，居然颤颤惊惊、结结巴巴地对着镜头连说了17个“这个…这个…”，真是应了今天的网络红语：“人类的本质，就是复读机”。

　　那时身为足协副主席的南勇，官场资历较浅、远不如数年之后的长袖善舞。

　　由于当时将南勇推到电视镜头前的是张吉龙，因此此后直到张吉龙调去奥组委工作，他和南勇的关系都一直未能修复。

　　同样是1998年，张斌主持的《足球之夜》因为一次空前绝后的约访，吸引了近8000万人次的收视率，张斌的客人是大名鼎鼎的陈亦明。

　　故事的背景是：当年度甲B联赛第21轮，重庆红岩0：4云南红塔、辽宁天润2：4成都五牛，这两场明显不正常的比赛激怒了足协，猝然做出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的重罚。

　　愤怒的陈亦明当即扬言要“进京伸冤”，答应了张斌做客《足球之夜》，并声称要在节目里“说出中国足球到底有多黑”……

　　然而，兴奋的《足夜》栏目组在连续不断地向全国发出直播公告后，节目当天，当贵为央视体育中心副主任、《足夜》制片人兼主持人的张斌连续第七遍听完了节目的开场背景——《辛德勒名单》的BGM后，也始终没有等来陈亦明的“OK，我准备好了”……

　　当张斌一次又一次地扭头回望，看到的依然是满头大汗、不停在吃着眼前的一堆肉包子的陈亦明——很显然，陈指导不仅是因为饥饿，更是在狼吞虎咽之间思考该如何应付张斌，尤其是事前接到了足协相关领导的警告……

　　在当时，由于国家体育总局等高层政务部门对于足球联赛职业化、市场化，并不持有绝对的支持意见，因而以王俊生为核心的足协领导层一直对舆论影响看得很重。

　　就在陈亦明进京之前，他接到了足协的劝诫：“职业改革成果来之不易，你一个人申冤，不要把所有人都搭进去……如果改革成果败在你一个人手里，你承担得起吗……其他事情都好说，但圈子里的事就不要拿到外面去说了嘛……”

　　最终，面对张斌咄咄逼人的提问，在陈指导的闪转腾挪、顾左右而言他之下，这期万众瞩目的《足球之夜》最后竟然变成了一场战术研讨会……

　　节目最后，望着一无所获、垂头丧气的张斌，陈指导再次抛下了那句他著名的口头禅：“一切尽在不言中”——那一晚的惊悚，比之三年前、1995赛季结束后的电视镜头里，陈亦明与金志扬、徐根宝、迟尚斌四大教头在黄浦江边的“煮酒论英雄”，徒留唏嘘，别无他言……

　　2007年7月19日，亚洲杯小组赛末战，中国男足0：3惨败乌兹别克斯坦，无缘出线，一时间举国震怒。

　　当时的足协主席谢亚龙在兵败后面对蜂蛹的媒体记者，竟然诗兴大发、豪引吉鸿昌的赴义诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国难尚如此，我何惜此头”——舆论为之哗然。

　　面对谢亚龙的“要允许失败，就是要在失败的基础上再站起来”的哲论，以及牺牲世界杯、豪赌奥运会的政策，2007年，著名公知李承鹏在《足球之夜》里根据谢亚龙上任以来的表现，给他打了不及格。

　　同时，李大眼还戏谑“他去当养猪厂厂长挺适合”……

　　此事让谢亚龙龙颜大怒，他连夜给央视体育频道负责人打电话，质问：“你们是党台，是不是想搞我？”

　　根据谢亚龙的指示，国家队的领队当天夜里就把《足球之夜》的记者赶出了香河基地，同时对李承鹏个人实行了封杀。

　　而这，可谓是《足球之夜》这档节目的最低谷——亦或，是最巅峰？

　　跋

　　在版权战争日益激烈的商场，如今手中仅剩奥运会、世界杯、欧洲杯等国别属性赛事独家版权的央视，其某些层面的“举步维艰”是可以预料到的。

　　不论是《足球之夜》、《天下足球》还是《篮球公园》等陪伴太多人的青春、甚至是童年体育启蒙的精品节目，或许终会被凶猛的变革浪潮，席卷掉最初对坚守的信仰。

　　但是有过巅峰，也有过徘徊低谷的踌躇，25岁的《足球之夜》依然伫立在那里。

　　对于某些受众群体而言，只要它还在，不论bgm或是主持人或是节目时长经历了怎样的革新，望着它，就总是一份慰藉。

　　正如刘建宏那条短促的微博，不需要太多过于煽情的追忆，二十年的沉浮，个中滋味你我皆尽了然，就已是最好。