哈登工资是他的100倍，球迷却叫他MVP

加里森·马修斯走上了罚球线，丰田中心的球迷们纷纷向他起立致意。

这两次罚球是他用一次奋不顾身的鱼跃扑球赢来的——当比分落后时，很多NBA球队在发后场球的时候会选择地滚球。但很少有NBA球员会像马修斯那样，把自己全身甩到地板上去争抢这次球权。

对大部分职业篮球手来说，马修斯是个很奇怪的运动员。

作为一名生涯三分命中率39.2%的神射手，马修斯的投篮动作一点儿也不标准，他总是在投篮动作没有完全舒展开的时候就开始做下一个动作，这是他从大学时期就养成的习惯，他总是被对手围追堵截，以至于他刻意加快了出手的速度，而且没工夫在出手后保持手型。

无论他身处何处，只要对方出手了，他都要保证把自己的防守球员卡在身后。在一次他强硬的卡位之后，和他对位的球员——马修斯不愿指出他的名字——向他抱怨：“你到底在干嘛？篮板根本不可能掉到我们这儿来！”

他的防守非常有侵略性。如果对手不愿直面马修斯的单防，转而寻求挡拆，马修斯经常会凶狠地扑向移动中的挡拆球员，希望能通过这种方式制造移动掩护。他从来不会放过任何获取球权的机会，尤其热衷于造进攻犯规。

最后这点也许应该归结于他的高中数学老师，一位叫特雷西·哈蒙的女士。她在富兰克林高中教了25年书，也是校篮球队的狂热粉丝。在马修斯进富兰克林高中十年之前，她在学校里建立了一项传统。无论你是不是哈蒙老师班上的学生，只要你在正式比赛中造成了对手的进攻犯规，你就能从哈蒙老师那里领到一个超大的好时巧克力棒。高中的最后一年，马修斯每场比赛都要造对手3到4次进攻犯规。他回忆道：“我当时每天狂吃巧克力，应该挺胖的。”

这点和哈蒙老师的记忆有点出入，在她的记忆里，马修斯是他们班上最受欢迎的同学，因为他懂得和同学们分享那些巧克力：“看加里森打球真的很有意思。他有不可思议的运动能力，而且总是全身心地投入到比赛里。对我来说，造进攻犯规是你为队伍做的最无私的事情之一。你为你的球队牺牲了身体，只为阻止对手得分并拿回球权。加里森就是我见过的最无私的人，这让他成为了一个好的运动员，也成了很多人的好朋友。”

在高中时期，除了篮球之外，马修斯还打橄榄球。高中的篮球赛季在橄榄球赛季结束后不到两周就开始了。马修斯成为了极少数能在两项赛事中连轴转的球员。富兰克林高中的大多数人都认为他未来应该能成为一个不错的外接手或近端锋。他在橄榄球界引起的大学关注度要远高于篮球界。哈蒙透露，田纳西州有不少橄榄球教练都抱怨，马修斯在大学里选择打篮球是个错误。

然而，在高中毕业之前的那个夏天，马修斯深深爱上了篮球。他决定要在大学里把所有精力都投入到篮球上。没有什么名校愿意给他奖学金，最后只有名不见经传的利普斯科姆大学愿意给他一份奖学金，因为他们本来想要招募的那个孩子最终拒绝了他们。

利普斯科姆大学是一所位于美国田纳西州的教会学校。他们隶属于NCAA一个叫大西洋太阳联盟的小联盟，历史上从来没出过NBA球员，利普斯科姆大学野牛队在拥有马修斯之前甚至没打进过NCAA锦标赛。尽管校队水平不高，但马修斯在加入时也并没有显得比队里的其他孩子更棒，直到球队头号得分手约什·威廉姆斯在12月遭遇重伤赛季报销。

马修斯突然成为了球队的首发后卫。自那以后，他突然成为了球队的得分王。他每天都和球队的助教肖恩·鲁迪利亚诺一起进行魔鬼训练，还和学校的营养师一起研究增肌的方法，野牛队马上从一支12胜21负的球队摇身一变，拿到了23胜10负。再下一年，他让利普斯科姆大学篮球队史上头一次品尝到了NCAA锦标赛的滋味，于首轮被卡梅隆·约翰逊领衔的名校北卡击败。在大学的最后一年，他率队打进了NIT锦标赛的决赛，憾负于名校德克萨斯大学。

行将毕业，马修斯得找条出路，不一定得是打篮球。尽管他已经成为了大西洋太阳联盟的历史三分王，和他天天一起训练的鲁迪利亚诺也承认他也没想到马修斯能有今天：“我们压根没想过他能打上NBA，那感觉太遥远了。”

马修斯专门去拜访了征兵站，认真地考虑了要不要入伍成为一名美国大兵：他的祖父曾是一名军人，当兵也曾是马修斯的理想之一。50多年前，《加里森敢死队》风靡全美，在一个军人之家中，我们很难说它对马修斯的名字是否有影响。但我们可以肯定，作为NBA头一个叫“加里森”的运动员，他真的很玩命。

奇才队的新秀试训中有一个环节，他们要求所有新秀在底线列队，然后在球场两端全速往返奔跑。一分钟内，他们要求新秀往返13次。当然，历史上没有任何新秀完成过这项试训，就算是卡尔·刘易斯或者尤塞恩·博尔特来挑战它也必将失败。而马修斯最讨厌的就是失败：“我讨厌输。不管是要单挑勒布朗还是在我家院子和朋友比赛种玉米，我都接受不了失败。”

在奇才队主教练斯科特·布鲁克斯的眼皮子底下，马修斯的往返次数打破了奇才队这项训练的历史纪录：“他跑得快死了。我当时觉得他的肺可能要炸了。很多人在参加这项训练的时候不会用全力，他们会觉得‘反正其他人也不可能完成’，觉得这是个并不重要的训练环节。但这个孩子从头到尾都很坚定地全速奔跑，他引起了我的注意。这个世界上有些人是一直会努力的，对他们来说，人生没有‘热身’这么一回事。我觉得他就是那种人。”

这场试训帮助落选的马修斯得到了一份奇才的双向合同。在他来参加的第一次训练里，他全力扑向了一个地板球——就像前天对哈登做的那样——险些撞断了布拉德利·比尔的腿。5分钟后，同样的事情又发生了一遍。布鲁克斯和奇才的助教们面面相觑，赶紧叫停了训练，把马修斯拉到一旁，制订了一条专属于他的“马修斯规则”：不许在训练中用这么危险的动作，尤其是在防比尔的时候。

马修斯不太理解这条规则，但这不影响他很快就在奇才队上位了。弱的怕强的，强的怕横的，横的怕不要命的。不要命的马修斯还有一手投篮，布鲁克斯主要把他当做一个3D球员来使用，让他为比尔和威斯布鲁克拉开空间，并帮他们防守对方的箭头人物。今年夏天，马修斯的贵人布鲁克斯卷铺盖走人了，为了省钱，奇才没有选择执行马修斯的双向合同。

火箭用一份新的双向合同签下了他，但新兵满营的他们本未期待他立刻为球队做出贡献。赛季刚开始他就被下放到G联赛的毒蛇队了，打了两场比赛，场均19.5分。11月14日，由于小凯文·波特大腿擦伤，马修斯重返火箭。又过了两周，杰伦·格林在对公牛的比赛里腿筋受伤，马修斯替补上场27分钟，6投4中砍下12分，帮助火箭力克公牛。两天后，他成了火箭的首发后卫，自那天起，火箭队再也没输过一场球。

在他首发后的第三场比赛里，火箭坐镇主场迎战雷霆。比赛开始没多久，马修斯就在一次防守中站到了雷霆突破球员的路径上。他直接被撞飞了，但裁判并未响哨。马修斯马上爬了起来，试图制造另一次带球撞人，裁判依然置之不理。

火箭主帅塞拉斯认为这就是马修斯与众不同的地方：“我觉得第一下就能造成犯规了，但裁判没响哨。很多人就想‘裁判不爱吹进攻犯规’，不会再尝试了，但加里森又试了一次。这好像是他来我们这里以后第一场没造成进攻犯规的比赛，但他还是不怕把自己的鼻子伸到对方的膝盖前面。他很强硬，非常强硬，我想现在大家都认识到这点了。我们需要这样的运动员。”

大家确实都意识到了。

回到文初我们提到的那个回合，他的鱼跃扑球，使得曾经那个真正属于火箭的MVP被迫赔上一次犯规。当他罚第一个球时，观众席上有人稀稀拉拉地喊“MVP”。休斯顿的球迷已经有一年多时间没喊过这口号了，多少有些生疏，但通过对马修斯同样的喜爱，他们很快就达成了一致。