拳击之路有多难？金马奖最佳纪录片两位主角的不同人生轨迹

纪录片《千锤百炼》海报。海报正中，是教练齐漠祥。

2012年11月，以何宗礼、缪云飞，以及他们的老师齐漠祥为主要人物的纪录片《千锤百炼》，获得第49届金马奖最佳纪录片奖。

这部讲述川西小城里师徒三人拳击道路和梦想的影片，至今在豆瓣上的评分高达8.1分。

六年过去了，天赋更高，一心要走职业拳击道路的缪云飞早已远离拳台，成为一名合格的大货车司机，称职的丈夫和孝顺的儿子。

最初只是想在“业余拳击”体制内找一份工作的何宗礼，在同样经历挫折与放弃后重拾梦想，成为有史以来最成功的四川职业拳击运动员。

人生的成功与否，往往很难简单界定，合格的大货车司机和金腰带拳王之间，也不过是职业不同，并没有高下之分。但相同的是，面对命运，他们都挥起了铁拳。

缪云飞近照。图据其朋友圈

12月15日晚上，25岁的会理县青年缪云飞临时接到个活，运一批矿石到云南玉溪钢铁厂，他开着东风大力神货车，车上装载着70多吨矿石，连夜疾驰在四川与云南交界的山路之上，山路崎岖，一不小心就会出事故，缪云飞不得不打起十万分的精神，来应对复杂的路况，以及疲倦的来袭。

千里外的重庆渝北区体育馆内，缪云飞曾经的好友、同门师兄弟何宗礼，也不得不打起十万分的精神，来应对菲律宾拳王阿斯特拉比奥的重拳。

他刚刚在第三回合挨了阿斯特拉比奥一记前勾手重拳，整个人摇摇欲坠，恩师齐漠祥站在台下急得大叫，“不要忘了你为这一天等了多少年！”

何宗礼挺了过来，他利用自己的步伐和灵巧，化解了对手凶猛的攻击，赢得了这场世界职业拳王争霸赛的胜利，成为WBO雏量级洲际青年拳王。

缪云飞也安全把货物送到目的地，这位前四川省拳击冠军此时满心里想的，是如何能拉更多的货，挣更多的钱，给父母和妻子带来更好的生活。

何宗礼。受访者供图

同龄的两个少年，燃起拳王之梦

2010年，当《千锤百炼》剧组将镜头对准何宗礼和缪云飞时，他们还是会理二中的同龄学生，跟随齐漠祥练拳击已经四年时间。

何宗礼和缪云飞都记得当初教练招他们入队时说的话：“这对你们来说，是一个机会，一个可以用自己的双拳走出大山的机会。”

彼时，何宗礼和缪云飞对此深信不疑。他们住在会理体育场看台下那间用库房改成的宿舍内，十多个人的大通铺，每天早上5点半起床，没有拳台，借着路灯的光亮训练两个小时后，再一身臭汗跑到不远处的学校上课。

两人的家庭都是以务农为生，种植当地特有的经济作物——烟叶，经济条件都不好，不支持他们的拳击梦想。何宗礼每次回家，母亲都要因为儿子被打得鼻青脸肿而哭泣，内向的何宗礼也不知怎么安慰，只能相对无言。

缪云飞则性格活泼，每当母亲抱怨练拳击找不到好工作时，缪云飞都会先描绘一番美好未来：“其实拳击呢，你坚持的话，还是能有好的结果，你看那些拳王，泰森、帕奎奥，我想出去，不想在（会理）这样条件艰苦的地方，我想有自己的事业。”然后许诺“等我当了拳王，我回来把家里的土地整成果林，然后把爸爸妈妈接去享福”。

在2010年8月的四川省第十一届运动会上，缪云飞获得拳击56公斤级的冠军，而何宗礼则是52公斤级的季军，两人随后都被选入四川省拳击队集训。走出大凉山的机会，照进了他们的生活。

齐漠祥 《千锤百炼》剧照。

放下梦想，担起责任

在会理县的拳击历史上，出现了200多个全省冠军，在省队，何宗礼和缪云飞很快就体会到理想与现实之间巨大的差距，两人都对省队高强度的训练和半军事化的管理很不适应。

一心想要走职业拳击道路的缪云飞很快就忍受不了，用他自己的话来说，“不愿意在业余拳击体制里浪费时间”。

在省队集训了两个月后，缪云飞找到教练，提出了退队的要求。从省队离开之后，缪云飞本想去昆明，进入一家有名的拳击俱乐部训练，以图未来能够成为职业拳手。

不过跟母亲在烟叶田里的一番对话改变了他的想法，“你练了5年拳击，是个什么结果也看到了，我们天不亮就去地里挣钱，晚上要天黑才回家，现在家里经济也紧张，我们不图你报答，只是希望你能自己养活自己。”

缪云飞痛哭一场，放下心爱的拳套，他本来准备去攀枝花学挖掘机，《千锤百炼》制片人韩轶把他介绍到朋友在成都青城山的一处工地上，但是工程迟迟未完，缪云飞一直没能得到学挖掘机的机会，只能在工地上打打小工，用曾经戴着拳套的双手，搬砖、运沙……

缪云飞 《千锤百炼》剧照。

拳击的梦藏在心里，为了家庭努力拼搏

半年之后，觉得没有前途的缪云飞又孤身到上海去闯荡，“酒吧里面当保安，当了几个月，发现也闯不出个名堂。”于是又回到家乡，后来齐漠祥推荐他给西昌一位老板当司机，兼一下保镖的工作，一干就是四年。

在最初的那几年，缪云飞还是会想起自己那关于职业拳王的梦想，“但又能怎样，睁开眼睛，还是躺在工棚的大通铺上，周围的工友赤着膊，打扑克，吃方便面，我跟谁去讲拳击梦想？又有谁能给我实现梦想的机会？”

2017年，因为朋友修路，需要货车运输材料，缪云飞又回到家乡会理，如今的他已经是一名合格的大货车司机。

现在提到拳击时，缪云飞的态度有些复杂，有些不甘，尤其是今年5月何宗礼拿到WBC洲际银腰带的时候，这种感觉很是强烈。

“我是不是也可以？”但更多的时候，是现实的，“毕竟现在不是小孩子了，而且有了自己的家庭（他2017年结婚），身上承担的责任已经不允许自己不顾一切地追逐梦想了。”

何宗礼 《千锤百炼》剧照。

重拾梦想，终成拳王

在省队的几年，教练带着何宗礼到全国各地打比赛，成绩却一直不太好。他家里经济情况本身就不好，还有个弟弟在上学，出来打拳，不但无法补贴家里，反倒还要家里支持。

于是在2013年下半年，迫于生活的压力，何宗礼提出了离队申请。时隔多年，在回想自己当初这一决定时，何宗礼还有些自嘲，“当时想得很简单，出来再怎么也要挣个三四千，结果出来后才发现，你拿什么挣钱？拿拳头吗？”

离开省队回到老家后，没有文化，又不擅与人交际，何宗礼找不到工作，只好给齐漠祥当助理教练，帮着带拳击队的小队员。但每个月1500元的收入，实际上是齐漠祥自己掏腰包给的，而齐漠祥每个月的工资也不到3000元。

此后他先是在2014年下半年前往深圳打工，在一家电子厂做手机组装工作，半年之后，又去香格里拉，在工地上跟老乡学操作塔吊。

好不容易学会了，结果同伴在操作塔吊时出了事故，父亲觉得太危险了，又把他叫回会理。接下来他又到陕西安康的一家健身俱乐部做教练……生活颠沛流离。

“夜深人静时，我就会想，我打了11年拳击，那么艰辛地在拳击道路上爬，最后却莫名其妙放弃了，而看到很多跟我同龄的人，甚至比我年龄大那么多的齐哥都还在打比赛，你说我能甘心吗？”

比赛中的何宗礼。 受访者供图

玩命训练，恢复状态

何宗礼把想法告诉了齐漠祥，刚好齐漠祥有一个弟子，在汉中某拳击俱乐部打拳，就推荐了何宗礼。

2017年3月，何宗礼带着自己全部身家——打工挣来的6000元钱，去了汉中。多年没有进行系统训练，竞技状态、身体机能都严重下滑，要在很短的时间里恢复竞技状态，何宗礼付出了极大的努力，他的膝盖磨损厉害，有时候痛得无法跑步，但马上又要打比赛，需要训练降体重，就拿一个盆子装满水，头瓮在里面闭气练专项体能。

这种坚持有了结果，2017年4月29日，他就迎来自己的第一场职业比赛。西安著名的拳击俱乐部万鼎俱乐部看中了他，邀请何宗礼成为该俱乐部的拳手。

今年5月，他代表万鼎俱乐部，拿到WBC洲际银腰带，而在上周末，他击败菲律宾拳王阿斯特拉比奥，拿到WBO雏量级洲际青年拳王，成为有史以来最成功的四川职业拳击运动员。

赛后，何宗礼在微信上对记者说：“离开领奖台，一切重新归零。”他已经回到西安，为未来实现洲际拳王、国际拳王甚至世界拳王的目标而奋斗。